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国分寺市･国立市中国残留邦人等地域生活支援事業 

「中国残留邦人問題」から学ぶ 

 

庶民の戦争史―外地･内地の人々の暮らし― 

講師：佐々木 賢さん 

 

戦後 70 年目となり、戦争体験者が少なくなっています。そんな中、集団的自衛権行使容認の閣議決定がなされ、

特定秘密保護法が施行されました。今国会では既に衆院で「戦争法案」が強行採決されています。庶民にとって戦争

とはどういうものか、庶民ができることは何なのか。「満洲」の「奉天（瀋陽）」で満鉄職員の子どもとして生まれ、12 歳で

敗戦、翌年に引揚、戦中戦後に少年時代を過ごした佐々木賢さんにお話を伺いました。（2015年 1月 18日実施） 

 

 

1．はじめに 

私は今年 81 歳になります。いま、社会から戦争

の記憶がだんだん薄れていって、しかも何かきな臭

い感じがしています。この間もパリでテロがありまし

た。「テロをやっつけろ」というデモもありました。「イ

スラム国」が国際社会に登場しました。「イスラム国」

には警察もあり、軍隊があって軍事教練をしていま

すし、税金も住民から徴収していますから、完全な

近代国家です。歴史をみると、どの国も誕生する時

は概ね暴力的でした。 

国家と国民、あるいは庶民。庶民が被った戦争

の害と国家が被った戦争の害とでは、大きな違い

があると思います。今日は、最初に、戦争をするとき、

国家と個人の関係、あるいは支配層と庶民は違うと

いうことをお話しします。 

二番目に感情の方が世の中の動きを左右して理

性は小さくなる、とくに戦争のときには理性がなくな

るということ（理性＜感情）、三番目に加害者と被害

者は重なりあうということを話そうと思います。 

国家は領土や民族や宗教の違いで喧嘩します。

戦争したりします。「お前日本人だろう」と言われた

りしますね。日本人なんだけれども、私は佐々木賢

という個人である。（四角形を板書しつつ）これが国

家だとしますと、個人が中にいます。その中にテロ

をやる者が若干います。確かに、イスラム国でも少

数のテロリストがいますが、「イスラムはテロだ」と言

って全部を見てしまう。テロをやらない多数の人が

いるのに。全体主義者は、一部の人を見て、国民

や民族や宗教の信仰者の全体を代表させてしまい

ます。そういう考え方をやめよう、全体主義を止めよ

うじゃないかということを、今日の話の全体で申し上

げようと思っています。 

 

 

 

 

２．国家と個人の関係 ――支配層と庶民 

■シベリア抑留 

国家と個人ということで、いろいろな例があります

が、「抑留裁判」もその一つです。この裁判は 1981

年に始まり、その後に各地に広がりました。ようやく

2010年 6月に「戦後強制抑留者に係る問題に関す

る特別措置法（シベリア特措法）」ができました。 

敗戦直後、関東軍の参謀とソ連軍の指揮官ワシ

レフスキーが文書を交わしています。その中に山口

敏寿中佐が、「日本としては国体の護持は絶対に

譲れません。ただし『満洲』にいる軍人や居留民は

どうぞ賠償としてお使いください」という約束をして

います。シベリアに抑留された人は 60万人います。

零下 40度まで下がる厳寒での過酷な労働でしたし、

飢死にした人も多数いました。戦時中は「売国奴

（国を売る奴）」という言葉がありましたが、国家は国
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民を売っていたのですから、「売国民奴」という言葉

を使いたい。 

ワシレフスキーはこの文書の中で、ドイツ軍がシ

ベリアまでやってきて戦闘し、ソビエトの若い男女の

兵士や民間人を含めて 3000 万人が死に、労働力

不足になっているのだから捕虜を使って当たり前じ

ゃないかという言い方をしています。スターリンも当

たり前と言っている。ドイツの捕虜もたくさんシベリア

につれていかれたのです。日本政府もソ連政府も

けしからん。国家の指導者たちは、国民のことを虫

けらか、道具の一つにしか思っていなかったのだと

思います。 

 

■相互授賞 

日本政府は 1964年に、米国軍人のカーチス･ル

メイに勲一等旭日大綬章を授けています。理由は

日本の航空自衛隊を作るのに貢献したというので

す。ですが、この人は東京大空襲を企画し、東京を

壊滅させるために、大包囲爆撃、円形爆撃を考え

た人です。まず、焼夷弾を周りに大きな輪で落とす。

火の手がばあっと上がると、人々は火の手と逆の方

向に逃げます。だから円の中心部にワーッと逃げて

きたところへ第二次爆撃をし、いっぺんに 11 万人

が殺されたのです。11 万人も殺した爆撃は第二次

世界大戦でも初めてなのです。この企画をした人

に日本政府は旭日大綬章をしている。 

一方、アメリカ政府は日米安保条約に貢献したと

いうことで源田実を表彰しています。この人は真珠

湾攻撃を計画した人です。 

アメリカ政府も日本政府も、国民をひどい目に遭

わせた人たちを互いに別の名目をたてて表彰して

いることを皆さんご存じでしたか？ 

 

■国家犯罪 

先日（2015.01.06）、朝日新聞に「陸軍登戸研究

所」の記事が載っていました。登戸で秘密兵器、毒

ガスの研究していた。そこから、孫文の横顔のすか

しがあり、絹の繊維がすき込まれている偽札の紙幣

が出てきたのです。当時のお金で 40 億円、今で言

うと 1000 倍ぐらいになります。日本政府が 40 億円

の偽札を印刷して中国で使っていた。偽札で日本

人がバンバン買いまくると、中国に物資が行かなく

なる。当時、中国人がたくさん凍死したといわれて

います。偽札を作るだけで間接的に人殺しをやっ

ています。そういうことを国家がやっている。権力者

というのは隠しますから、国家犯罪というのは 70 年

ぐらい経ってからでないとわからないのです。 

 

■開拓団 

長野県の阿智村で、山本慈昭というお寺の和尚

さん（国民学校の教員も兼職）が「満洲」に行ってく

れと頼まれ、どうしても断り切れず、敗戦直前の

1945 年 5 月に 2 歳と 6 歳の娘と妻を伴って「開拓

団」としてソ満国境に送られた。そこの小学校の校

長をしていたのですが、3 カ月でソビエトが参戦しま

す。飛行機で機銃掃射をしますから、無垢の住民

が血まみれになってみんな逃げていました。慈昭さ

んの妻はハルピンの大河スンガリーで溺れ死んで

しまいます。2 人の娘さんは行方不明。慈昭さんは

ソビエトにつかまってシベリア抑留です。国家の命

令に従って向こうへ行ったら、そういう目に遭う。 

山本慈昭さんは「ひどい目に遭った」と思ってい

ましたが、戦中の日本は、天龍村平岡ダムの工事

で中国人をたくさん連行してきて働かせ、その 1 割

以上が亡くなっていることを帰国後に知るのです。

自分もひどい目に遭ったけど、日本国は中国人の

庶民にもひどいことをしたんだと知り、供養をして、

その人たちの家族を呼んだりして、お世話をした。 

そうこうしているうちに、中国名で書かれた手紙

が一通飛び込んでくる。近所の人と一緒に「何を書

いてあるんだろうな、中国語で書いてあるのは読め

ないや」といっていると「これ、あんたの娘さんじゃな

いか」と言われました。当時 6歳だった娘はもう死ん

だと思っていましたが、実は自分の娘なのですね。

日本政府は何にもしませんから、中国になんべんも

行って「中国残留孤児」をたくさんこちらに戻す運

動をやりました。 

シベリアに抑留されたとはいえ「6歳の娘をほった

らかした」と言われてもしょうがない。再会してその

顔を見たら、あまりにも皺だらけ、真っ黒な顔、がち

がちに強張っているじゃないか。あの子は丸顔だっ

た、というのですが、変わっているのですね。庶民
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はそんな目に遭うということなのです。 

 

■イラク戦争 

アメリカはイラクに劣化ウラン爆弾を落としました

から、死者を数えると、兵隊の 60 倍の庶民が犠牲

になっている。戦争のときには、1 人兵隊が死ぬと

その 60 倍の庶民が犠牲になる。これは歴史的にも

大体そうです。 

そんな具合に、国家と個人というものを考えてみ

ますと、個人の犠牲の方が圧倒的に大きいのです。

「日本人は」とか「何人は」とか言っておれないです

ね。個々人がそれぞれの生活があって家庭があっ

て子どもがあって、愛し合った人がいる状況の中で、

「国のため」とか「日本人だから闘え」と言われると、

腹が立ってしかたがない。政府の言うことなど聞く

必要はないのではないかというのが私の現在の感

想であります。 

 

 

 

 

３．理性＜感情 ――自衛と侵略 

■「上海の街を守る」――久米元一 

戦争で攻められたときには自衛はしょうがないだ

ろうという言い方がよくなされますね。日本少国民

文庫で、久米元一という人が書いたものを読んでみ

ます。上海事変を起こしたときのことです。「上海の

街では支那人が軍隊と一緒になって日本人に乱

暴を仕掛けますので、わが国では陸戦隊を送って

その乱暴者を取り静めようとしましたが、益々いい

気になって暴れ廻ります。我が方も仕方なく、陸軍

の兵隊を送って上海の街を守ることになったのでし

た。日本人や外国人にとっても、日本の兵隊が上

海の街を取り締まってくれることは、大変ありがたい

ことなのでした。」侵略しているのに、自衛と言って

いるのです。 

集団的自衛権という言葉が、いかにアホらしいか。

政府が「自衛」と言ったら「攻撃」ということだと受け

止めた方がよろしいと私は自分の体験でそう思いま

す。 

 

■「アジアのために戦った」――小川未明 

小川未明という有名な文学者がいました。彼が

以下の文を書いています。「僅か三月ばかりの間に

太平洋の制海権も日本軍の手に帰してしまったの

で、世界中はどんなに驚いたでしょう。今までいじ

められていた国々の人たちは有り難がって、喜んで

いるだろうな。同じアジア人である日本のお蔭です。

長い間英米に苦しめられたのを、日本は我慢に我

慢をしてきたが、ついに堪忍袋の緒が切れて立ち

上がったからです」。アジアのために戦った、アジア

の自衛のためにアメリカとイギリスを叩いたという言

い方をするのです。 

戦後、小川未明は日本児童文学者協会の初代

会長になります。そのときに、以下のように書いてい

ます。「戦時中は指導者らに何の情熱も信念もなく、

ただ概念的に国家のために犠牲になれといい、一

億一心にならなければならぬとか言って、形式的に

朝晩に奉仕的な仕事を強制してきた。『日本は一

番正しい、敵は残忍であり醜悪である』と信ぜしめ

ようとしてきた。終戦後の態度はどうか、正反対のこ

とを平然と語っている」。自分は反省せずにこう言っ

ているのです。 

 

■おとなの豹変 

私はおとなの態度の豹変を何度も見てきました。

敗戦当時一時的に、瀋陽の街は無警察状態になり

ました。デパートがガランと開いている。広い所にみ

んながワーッと行ってモノを盗ってきているから、私

も一緒に駆けていきましてね。歯ブラシや洗面器を

持って帰ったら、お袋に、「歯ブラシなんかじゃなく、

食いものを盗ってこい」なんて怒られた。そしたら、

母が勤務していた会社の支社長から「戦争に負け

たとはいえ、お前、盗みをやっていいと思うのか」と

叱られました。 

ところが 2 週間後、だんだん食料がなくなって腹

が減ってくるのです。その時に、米屋の襲撃があり

ました。大勢の人が大八車を持ってワーッと盗りに

行きました。その時、私にお説教した支店長が「行

こう行こう」と言うんです。お説教した人がとたんに

変わって、米の略奪に行きました。こういう非常時に

は、人間はがらりと変わってしまう。そういうおとなの
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姿をたくさん見ました。私は戦争のことを語るとき、

そういうおとなになりたくないという気持ちと、自分の

ありのままの姿を、若い人たちに伝えていきたい。 

 

 

 

 

４．理性＜感情 ――宣伝・煽動 

■教育勅語 

四大節と呼ばれた祝祭日がありまして、四方節・

元日が 1 月 1 日、紀元節（神武天皇の即位日とし

て定めた祭日）が 2月 11日、天長節（天皇誕生日）、

明治節（明治天皇の誕生日）が 11月 3 日ですね。

いまだにこれらは、日本の祭日です。戦争の反省を

していたら、こんな祭日は作らないはずです。国は

反省してないんですね。 

教育勅語というのがあります。教育勅語は明治

天皇が出しました。「爾
なんじ

臣民
しんみん

……」、と読みます。こ

れは首相とか文部大臣とか国民に対して「爾」とい

っている。爾というのは部下という意味、お前という

意味ですね。 

戦時中は、小学校と言わずに国民学校と称して

いました（1941 年に義務教育を公国民の育成が目

的で改名）。各学校に御真影という天皇･皇后の写

真と教育勅語が納められた建物（奉安殿・奉安庫）

がありました。四大節には校長先生がモーニング姿

で登場し、号令をかける教師が「キリーッツ」と叫び、

「レイッ」と言います。児童たちが頭を垂れたままの

姿勢でいますと、校長先生が朗々と教育勅語を読

み上げる。「朕惟フニ我カ皇祖皇宗國ヲ肇ムルコト

……」、これを暗記させられる。暗記しないとポカン

と殴られるんです。軍人勅諭も天皇の名前も暗記さ

せられた。神武、綏靖、安寧……、「記憶力いいね

ぇ」なんていわれるけど、記憶の問題ではなくて、殴

られるからですよ。そういう儀礼的なことを学校でや

らされました。 

私は間違って、日の丸の旗を泥に浸けちゃった

ことがあったんです。「えーい、佐々木、日の丸を…、

先生に言いつけるぞ！」といわれ、先生が来て木

刀でバタンと叩かれました。日の丸をけがしたという

のでね。そういうような時代でした。神がかっていま

したね。 

 

■歌と戦意高揚 ――心性操作 

紀元 2600 年。こんな昔はね、縄文式時代でした

から、国家らしきものは何もなかったのですけれども、

日本では 2600年の歌を歌ったのです。 

♫「金鵄
き ん し

輝く 日本の 榮
はえ

ある光 身にうけて いま

こそ祝へ この朝
あした

 紀元は二千六百年 ああ一億の

胸はなる」（1939年 日本放送協会制作）。 

同級生はみんな知っています。2600 年、天皇が

ずーっと統治してきたというのだけれども、当時の

庶民は割と笑っていましたね。「そんなことはねえだ

ろう」なんて言ってね。 

それでね、替え歌があるんですよ。 

♫「『金鵄』輝く十五銭 栄えある『光』三十銭 『鵬

翼』高く五十銭 機嫌が悪けりゃ飲まないよ ああ一

億の金が減る」 

「金鵄」「光」「鵬翼」は当時の煙草の銘柄です。

庶民というのはわりとしたたかで戦時中でこんなこと

を歌ったら捕まっただろうけれど、私は聞いたことが

ある。それで覚えているんです。 

「海ゆかば」これね、ものすごく感激して聞いた。 

♫「海行かば  水
み

漬
づ

く 屍
かばね

 山行かば草生
く さ む

す屍 

大君
おおきみ

の辺
へ

にこそ死なめ かへりみはせじ」 

「加藤隼戦闘隊」という歌もありました。 

♫「エンジンの音 轟々と 隼は征く 雲の果て」 

長調で、うきうきして。私、軍国少年でしたからね。

その後にぱっと短調になって悲しい。 

♫「干戈
か ん か

交ゆる 幾星霜 七度
ななたび

重なる 感状の い

さおの蔭に涙あり ああ今は亡き武士
もののふ

の 笑って散

った その心」 

そういうような歌を歌って、戦意高揚するわけで

す。戦争というのは国の指導者だけがやろうと思っ

てもできないのです。国民が打って一丸となってや

らないとできない。それを組織化するには「やれー

っ」と命令するだけではダメで、心の底からやるよう

にさせる「心性操作」が必要であった。だから、そう

いう操作に、我々は乗らないことが必要なのです。 

けれども、たとえば集団的自衛権の話をすると

「自衛はしなくちゃ、攻められたら困るじゃないか」と

思う人々がいます。ですけれども、どこで見分ける
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かというと、戦争する場所を見分けるといい。外国

が戦場でしたら、いくら「自衛」といっても侵略です。

中国で戦争していたら日本が自衛と書いてあっても

侵略でしたし、中国人が自衛するでしょう。だから中

国人が抵抗するのは当たり前なのです。 

集団的自衛権というのは、日本の独自の自衛と

は違うんですね。外国で自衛しようというのです。外

国で自衛するというのは国家の指導者たちで利権

を争ってやっているのですから、そんなのを一緒に

やる必要はない。だから自衛隊がもし出ていくよう

なことがあったら、犬死にしかならないではないか。 

 

■神国 

これは小学校 1年生 2年生向けに書かれていま

す。「ニッポンハ カミノクニ、オクニハ カミノ クニ 

オンコヲ テンワウヘイカニ イタダイテ テンチト ト

モニ サカエテ イク オクニ、バンザイ バンザイ オ

クニハ ニッポン オクニノ トウサマ テンワウヘイカ、

オクニノ カアサマ クワウゴウヘイカニチュウギニオ

ツカヘ イタシマセウ、一シャウケンメイ、ウレシイ ウ

レシイ オクニハ ニッポン」 

お国の父さま天皇陛下、お国の母様皇后陛下。

わたしが小学校２年生の時に、これを担任の教師

が教えて、「佐々木、天皇陛下はどなた様にあたる

か」「はい、私たちの父親です」と言ったら「そうだ」と

言って、もう一人、勉強のできない子がいまして、

「○○、皇后陛下は？」と言ったら、「うーん、えーっ

と、女です」って言ったら、先生もぷっと笑った後で、

バチーンとひっぱたいた。そんなような、くだらん記

憶がたくさんあります。 

 

 

 

 

５．加害と被害 ――庶民戦争体験 

■対馬丸 

「対馬丸」というのをご存知でしょうか。毎年 8 月

には対馬丸の追悼記念式典を沖縄でやりますが、

日本の内地の新聞はほとんど報道しない。でも、

『琉球新報』はちゃんと報道していました。 

1944年 8月 22日、沖縄の疎開船「対馬丸」がア

メリカの潜水艦の魚雷で沈没させられました。対馬

丸に乗っていたのは学童 834 人、疎開者 827 人、

全部で 1600 人以上。その頃はアメリカ軍が制海権

を握っていますから、魚雷で沈没させられてしまう。

船員は 7割か 8割が助かっていますが、子どもと一

般疎開者の人は 7 割から 8 割死んでしまっている

のです。 

昨年の『琉球新報』で特集をして、生き残りの人

たちの手記を掲載しています。糸数裕子さんは 89

歳、私より 7 歳年上の方ですが、当時 18 歳か 19

歳の、疎開の引率者だったのです。彼女は戦後、

33 回忌後まで沖縄の那覇の街を怖くて歩けなかっ

たというのです。生存罪悪感、サバイバーズ･ギルト

です。「なぜあんただけ生き残った？ うちの子は死

んだのに」と周りから言われそうな気がするのです。

実際にそう言われた人もいる。戦争責任はもっと地

位の高い「偉い人」にある。だけど、庶民はそういう

目に合うということを、ちゃんと知っておいた方がい

い。戦争には協力しないほうがよろしい。 

相手が圧倒的に強いから協力せざるを得なくて

も、頭を下げて不服従という態度があります。お金も

力も何もない庶民は、延々と不服従の精神で生き

抜いているということを知らなくちゃいけないと思う

のです。 

海に投げ出されて生き残った人の中に、当時、

国民学校 4 年生だった平良啓子さんがいます。漂

流していると、いかだに乗って逃げてきた人たちが

いた。そのいかだに這い上ろうとしたら、「後から入

ったな」と、こぶしで私の背中を打ったと言います。

弱い者同士が喧嘩するんですね。何日も漂流して

いて、ある日いかだの上にトビウオがぽんと飛び込

んできた。それを食べようと思ったら、横のおばさん

が食べてしまった。もう悲しくて悔しくて、というような

話をしています。 

ただ、ずっとかばい続けてくれた優しいおばさん

もいたと、平良さんはいいます。その人は自分が助

かる直前に海の中にずるずると引き込まれて亡くな

ったそうです。こんな話がどっさりあります。 

 

■私刑と軍隊 

古山高麗雄の小説をみますと、いっぱい戦争の
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場面が出てきます。 

例えば「戦友」という歌。♫「ここはお国の何百里

……」。歌ではいかにも同志という感じがしますけれ

ども、どうも古山高麗雄の小説を見ますと、内務班

（軍隊の営内居住者のうち軍曹以下の下士官及び

兵を以て組織された居住単位）の戦友というのは上

下関係がありました。「戦友をあてがう」といわれ、新

兵は何をするかというと、「戦友」である古参兵の靴

を磨く、洗濯する。そういう役割だったというので

す。 

自衛隊のなかでもいじめがありますね。陸上自衛

隊もありますし、航空自衛隊でも、海上自衛隊でも

ありました。調べてみますと軍隊の中でのいじめと

いうのはアメリカでもイギリスでもドイツでもフランス

でも、どこでもありますね。閉鎖空間でやるといじめ

がばれないからです。 

日本の軍隊のいじめ、私刑については「セミ」な

んていうのがある。柱にしがみついてミンミンミンミン

ミンとずっと鳴き続けなくてはならない。「声が小さい」

とか言われてやらされる。それから「自転車」。机を

二つならべて、そこに手を置いて足は宙に浮かせ

て、ペダルを漕ぐように足を動かさなくてはいけない。

「速度が遅い、速めろ」とか言われるね。 

それから「鶯わたり」というのがあって、寝台の下

をずっと駆けてって、ふっと顔を出さなくちゃいけな

い。「女郎屋」というのがあって、銃を立てかける銃

架が女郎屋の格子に似ているのですね。そこに入

って、「ちょっとお兄さん寄ってらっしゃい」と言わな

くちゃいけない。「シナを作れ」とかなんかいって責

められる。それから「雑巾舐め」「靴舐め」というのが

ある。上官の靴をなめさせられる。人としての尊厳を

傷つけることを目的にしています。 

「ビンタ」というのはもう日常茶飯事でした。普通

は上官が殴るんだけど、たくさんいると殴るのが面

倒臭い。「一斉対抗ビンタ！」というと向き合って、

お互いを殴るんです。同僚だから軽くやろうぜとい

うことでチョンチョンチョンチョンといい加減にやって

いると、「馬鹿野郎！」といって後ろから飛んできて

「こうやってやるんだ」と思いっきり強烈に、倒れるま

で殴ります。それを互いに 30分もやらせる。軍隊の

中にはそういう私刑があったりします。今だったらそ

んなのはないから、と思いきや、今でもあるんですよ。

ですから戦争するときに庶民はどんな目に遭うか、

兵隊に行ったらどんな目に遭うかというのを、やっ

ぱり若い人に知っておいてほしい。 

 

■戦犯 

古山高麗雄の小説の中にビルマのカレン族の襲

撃というのが出てくる。カレン族というのはキリスト教

なんですね。そこを攻略するという上官の命令で、

一人の男を引っ張り出してくるんですね。「こいつは

スパイかどうかは不明だが、みせしめだ」と言ってや

らされるんです。それから 10歳ぐらいの少女が逃げ

ている時に「あれを撃て！」と上官が言う。撃ったこ

とのない古山一等兵はもじもじしています。「射撃

訓練だ、やってみろ」と言って、バンバンバンと撃つ

と全部外れるんですね。下手な射撃だったもので

すから。その少女が助かって、自分ほっとしたという

ようなことが書かれています。 

軍隊の中にはいろいろな仕事がありまして、衛兵

所というところでは、立哨といって立って警戒、監視

する。動哨というのは動きながらずっと警戒する。そ

こに上官がやってきますね。「キャラ―！」。これ日

本語ですよ。敬礼のことを「キャラ―！」。何を言っ

ているかということは問題ではない。大きな声で元

気に言えというんです。「ベンジョバッチャマイリマ

ー」って言うんです。何を言っているかというと、「便

所へ行ってまいります」。声が小さいやり直しと 10

回ぐらい言わされる。 

慰安所というのがありました。将校は 6円かかりま

す。下士官は 4 円、兵隊は 3 円だというのです。兵

隊の給与は月に 23円です。№１桃子というのが１回

で 10円だというのです。そういう具合に全部階級で

お金の額も違うということです。 

敗戦になり、ベトナムで古山は戦犯で刑務所に

入ります。最前線でひどいことをやったり、虐殺した

りというのは C 級戦犯で、一兵卒でも処刑されたり

する。一緒に雑居房に入っている人があと 10 日で

処刑される。まだ十日生きられる、殺されるまでは

朗らかにやろうぜと言ったというような話があります。 

戦争に行って、後で戦犯になったりして、そのこ

とまで想定しないと戦争に協力できませんね。 
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■アメリカ海兵隊 

アメリカの軍隊はそうでもないだろう。日本が軍国

主義だったからだろうというけれども、アメリカには

海兵隊というのがあります。沖縄に海兵隊の基地が

ありまして、普天間と日本の佐世保にその海兵隊の

訓練所があります。そこを撮影した『ONE SHOT 

ONE KILL兵士になるということ』という映画がありま

す。この映画を見ていますと、この中で日本の軍隊

とそっくりな訓練をしています。 

何のために戦争するか、敵にも家族がいてなどと

いうことは一切会話しちゃいけない。ご飯は片手で

食べろ、腱垂は何十回といって、それができないと

やり直し、やり直し、二週間ぶっ続けで訓練させら

れる。そして人の殺し方を 30 通り教わる。それも鉄

砲を使わずに手で殺す方法を教わるというのです。

国の指導者は兵士を感情を持たない殺人機械の

ように育てます。 

沖縄で強姦事件がありまして、抵抗したというの

で主婦が殺されたことがありました。日本で裁判が

出来なくて、容疑者はアメリカに行ってしまうのです

が、誰が殺したかどうかわからない。でも素手で殺

せるのは、アメリカ海兵隊員だけだろうという予測が

成り立つ。この映画を作ったのは 2009 年ですけれ

ども、海兵隊員は現在 140 万人います。そういう具

合に軍隊というところは今も営々と生きているから、

戦争をしたら、そして一兵卒になって入ったら、どん

なことになるかということが想像できるはずです。 

 

 

 

 

６．全体主義を止める 

■三たびの海峡 

帚木蓬生の『三たびの海峡』という小説を紹介し

ておきます。朝鮮、釜山の出身で河時根（ハーシグ

ン）という人がいまして、これは実在の方ですけれど

も、スーパーマーケットを三つ経営していて戦後幅

広く企業家として成功した人です。帚木蓬生が聞き

取りをしながら小説風に書いたものです。 

河時根はお父さんが病気がちなのに、日本に徴

用されて日本で働けというので、強制連行されそう

になるんですが、12歳の少年だった自分が 1943年

に徴用代行で日本に来るんです。敗戦当時の私と

同じぐらいの年です。日本に来て炭鉱で働かされ

た。その他に造船所やダム工事などで働かされまし

た。朝鮮人に対してだけ私刑というのがあって、何

人も中で死んでいるんですね。この河時根さんは

逃亡に成功します。朝鮮の釜山ですから、民間の

船で逃げるんですね。そしてもう日本は絶対に行き

たくないと思うのです。 

戦後のある時、炭鉱の町から手紙がきまして、ボ

タ山を壊して新しい施設をつくるのに、韓国の人た

ち朝鮮の人たちに手伝ってほしい。資金も出来たら

出してほしい。そういう要請が来る。戦争の思い出

したくない恨みがある。その恨みを朝鮮の同胞たち

にもあんまり言わないし、日本人にも言いたくない。

半世紀にわたって、50 年以上にわたって沈黙して

いて、静かな恨みがあるけれども、朝鮮や韓国で反

日運動がおこると、なんかいやな感じがするという

んです。ああいう感情が私の中にあるかぎり、日本

人に対していい印象を持っていないから、また同じ

ように反抗したり、相手を殺したり殺してやりたいな

んて思うからと、反日小説よりも親日小説を読むほ

うが楽しいというようなことを感じている。でももう一

度、文化交流のために来ようかな、それを日本人に

も分かってほしいということで、海峡を越えてくると

いう小説になっております。小説であって個人の行

動ですけれども、国際社会は紛争が多くなり、喧嘩

ばかりしていたりするのに比べて、庶民の国際交流

の方が大切になっている時代だと思います。 

 

■ベトナム帰還兵 アレン・ネルソン 

もうひとつ紹介しておきたいのは、ベトナム帰還

兵のアレン・ネルソンさんのことです。彼は黒人の方

ですけれども、ベトナムでたくさんの人を殺している

のです。ベトナム戦争が終わり、帰国してアメリカに

帰るけれども、たくさんの人を殺したという記憶があ

り、PTSD だと診断されます。病院に通っても、なか

なか戦争障害が治らない。アメリカではホームレス

の人たちがたくさんいるのですが、ホームレスの 8

割ぐらいが戦争帰還兵だというのです。つまり気が

荒くて人を殺すことをなんとも思わなくなった人たち
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は PTSD にかからないけど、俺は殺した、殺したと、

特に幼い子どもを殺したというとき、結婚して自分の

子どもが出来たりするとすごく苦しくなって、それが

再発するようです。 

彼はあちこちで精神科の病院に通っていたりす

るんですけれども、ある時小学校の先生と知り合い

になって、「苦しいだろうけど、うちの小学生に話を

してくれないか」と頼まれるのですね。アレンさんは

小学校に行って話し始めるんです。 

戦争はこういうものだとペラペラしゃべっていたの

が、最前列の小学校 4年生ぐらいの少女に「あなた

は人を殺しましたか」と質問されて、はっと止まって

答えができなかった。最初に殺した 40 代の男の姿

が浮かんできた。苦しそうに血だらけになって。銃も

何も持っていない民間人を殺したんですね。 

アレンさんはしばらくその少女の前で黙っていた

んですけれども、小さな声で「イェス」と答えた。そし

たら、少女は彼のところまで来て、「かわいそうなネ

ルソンさん」といって彼を抱きしめた。「あなたは人

殺しか」と怒られるかと思ったら、その少女が臍のあ

たりで、涙を流して見上げたというんです。おなかの

あたりで目にいっぱい涙をためた少女の顔があっ

た。その一言を聞いた途端、彼は息ができなくなっ

た。震えながら息をすると、大粒の涙が自分のなか

から出てくるんですね。そしたら子どもたち全部が

わーっと駆けよって来て、彼を抱きしめた。その中

で彼は何かが解けた。戦争をしているときに涙を忘

れていた、私は泣くことを忘れていた、戦争に涙を

奪われたというのです。自分の境遇を恨み、自分が

兵隊に行った選択を恨み、自分自身が世の中にも

愛想尽きて自殺しようとも思った。しかし少女の涙

が彼を溶かし、彼に立ち直る決心をさせた。 

アレン・ネルソンさんは反戦運動をずっとしてい

て、沖縄での辺野古の基地の建設反対運動に参

加しました。小さな小舟に乗って反対という旗を掲

げるのですね。すると海上保安庁の大きな船が来

てその小舟のまわりで大きく旋回すると、大波が起

こり、小舟をひっくり返そうとするのです。それを何

回も繰り返しているときにネルソンさんがものすごく

怒って、「あいつらを殺したい」といったんです。そ

の時に一緒に反戦運動をしていた人が「あなたは

人を殺してきて、それを反省して無抵抗、暴力を否

定していたのではないですか。海上保安庁の人だ

って仕事でやっているのですよ。」と言ったら、ネル

ソンさんが 30 分間、苦しそうな顔をして黙っていた。

答えが出てこないのです。その時に、質問した人が

「ネルソンさん、あなたの苦悩、苦しんでいることを

信用しますよ、あなたを信用しますよ」と言われて、

ネルソンさんの顔がパーッと明るくなったというんで

す。 

 

■ヒューマニズムと庶民の交流 

つまり民衆には戦争後遺症というのがあり、人を

殺したりしたときに立ち直るのが大変なんですけれ

ども、仲間同士の愛情とかヒューマニズムですね、

人を信ずるということがあると、互いに立ち直り、他

国の人とも親しくなれるということがあります。 

「戦争屋どもをやっつけろ」なんていうと解決する

かというと、私はそんな感じがしないんです。国家と

いうのは利権がらみで、喧嘩をする材料がどっさり

あり、なかなか戦争を止めないし、原発事故があっ

ても、ウランとプルトニウムを持っていると核抑止力

になるなどと戯言を言って、再稼働しようとします。

自然を破壊する開発競争も止めません。だけど、

庶民同士が動かなければ、戦争は次第になくなっ

ていくのではないかという感じがいたします。 

バングラディシュの人が私の近くに住んでいて、

ずっと 10数年交流してしょっちゅう会ったりしていま

すけれども、そういうことが我々にはできる。すると

バングラディシュと戦争しようなんて思わない。私は

イギリスにしょっちゅう行っていたんですが、イギリス

人の友達が三人いまして、イギリスと戦争もしたくな

い。やっぱり友達がいると戦争はしたくないという感

じがあります。 

そういうような交流を、あらゆる階級の人と付き合

うというような態度をとっていると、戦争が遠のいて

いくのではないか。政治家が勝手に戦争をやるな

んていって政治家のせいにしないで、我々の生活

の見直しということが、平和につながっていくのでは

ないかなという感じがいたします。 

戦中、いわゆる朝鮮人や中国人に対して差別的

なこと、「チャンコロ」と言ったりということがありました
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が、同級生を見ていると、人によってかなり違う。積

極的にいじめる人も、そうでない人もいた。ひとりひ

とりの人間がかなり違う。戦争に参加しつつも、積

極的に本心でやっていた人というのは実は少数だ

ったんじゃないかというのが私の記憶です。ですか

ら、態勢や新聞で宣伝しても、それに流されないよ

うな個人というもの、そして個人の付き合いというも

のを周りでつくっていくことが大切だと思います。 

 

 

 

 

７．おわりに 

まとめとして三つのことがあります。ひとつは、史

実と現実を認識することです。たとえ庶民であって

も、「ユダヤ人虐殺なんて知らなかった」と言っては

いけない。無知の罪というのがありまして、庶民の戦

争責任も問われますから「知らなかった」という言い

訳は許されません。「イスラム国って何だろう」とか、

積極的に知らなければいけないと思います。 

二つ目に、国家とか政治というのはあんまり信用

しないで、文化人類学とか社会学で、人間や社会

の生き方そのものを知ることを努めた方がいい。 

三つ目は、ヒューマニズムです。例えば、「コバネ

の実験」です。トルコとシリアの国境付近にロージャ

バという地域の中にコバネがあります。ここでクルド

人の自治組織を創りました。クルドの人々は国家を

創れなくて苦難の道を歩んできたのですが、今世

紀に入って、どの国だか分からない地域に、住民

自治の解放区を作った。BBC 放送の記者がネット

で伝えています。 

トルコ国籍のオジャランというクルド人の指導者

が、アメリカの社会運動家ブックチンが提唱した「社

会変革のエコロジー論」を実現させたのです。今の

世界では、巨大都市への人口集中の結果、環境が

破壊され、消費社会で金銭感覚が麻痺し、他者へ

の無関心がはびこり、資本主義が自滅へと向かう。

だから、都市を分散し、小地域の住民自治区を創り、

自足自給と地産地消を目指し、再生可能エネルギ

ーを使い、市場原理を廃し、ヒューマニズムと非暴

力と不服従の精神を基に、異言語・異人種・異宗

教を容認し、男女平等の無階級社会を創ろうという

ものです。 

最近 10 数年間でテロ報道が急増しました。2001

年のアメリカの同時多発テロ、サウジアラビアのリア

ド、スペインのマドリード、イギリスのロンドン、フラン

スのパリ、今年に入って日本人人質が殺されるなど、

テロの話で持ちきりです。 

どうすれはいいのか。コバネの実験に学ぶ態度

が必要です。残念ながらコバネは「イスラム国の支

配下にある」と称して、アメリカを中心とする有志連

合の 3000 回の空爆で瓦礫の山となりました。でも、

世界の庶民はコバネの実験で、直接民主主義の

実現が可能であることを知りました。私たちは歴史

の転換点にいることを自覚し、人間性と不服従と非

暴力、それに苦悩を共有しながら寛容さを生み、そ

れが戦争という憎悪の連鎖を断ち切ることにつなが

るのだと思います。 

要するに、他者の立場で考える態度を身につけ

ることです。身近なところでは、連行されて亡くなっ

た中国人を弔った山元慈昭さんの実践があり、『三

たびの海峡』の主人公であり、韓国人の河時根（ハ

ーシグン）さんの日韓交流があり、アメリカ人である

アレン・ネルソンさんの反戦運動を紹介しました。 

国の指導者に任せていると、戦争への道を進む

ことになりかねません。過去の庶民の実践例に学

びながら、今に生きる私たち庶民の力で憎悪と暴

力の連鎖を断ち切ることだと思います。 

 

（文責：編集委員会） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


